原计划是完美的------十月一日一大早出发，开往四百公里外的小城，与老友相聚，吃一顿热热闹闹的火锅，赏一轮据说九年才得一见的中秋满月。然而，这完美计划从导航地图上那条触目惊心的、贯穿南北的“猪肝红”开始，便显出了它脆弱的本质。

车子像一枚被投入粘稠糖浆的蚂蚁，在高速入口处便开始了它缓慢的蠕动。起初，大家尚保持着节日的体面与憧憬。车载电台放着欢快的歌曲，邻车的小朋友隔着窗子对我们做鬼脸。但两小时过去，里程表堪堪挪动了二十公里，那最初的兴致，便如同电量不足的手机，一格一格地衰减下去。

真正的“囧途”序幕，是由一阵不合时宜的“咕噜”声拉开的。不是肚子，是车子。仪表盘上，一个从未见过的黄色警报灯，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地亮了起来。发动机的声音也变得沉闷而吃力。心里咯噔一下，勉强将车挪到最近的服务区，一家名为“平安港”却看起来一点也不平安的修车铺前。

老师傅围着车转了两圈，敲敲打打，最后抹一把脸上的油汗，宣判了：“节温器有点儿毛病，散热不好。这小毛病，但眼下没配件，得等。”

“等多久？”

“说不准，快则三两天，慢则……”他后面的话被一阵喇叭声淹没了，但那意思我懂了。老友的火锅宴，怕是已经化为了锅底渐渐冷却的浮油；那九年一遇的明月，大约也只能在服务区的上空孤芳自赏了。

我们一家三口，愣在充斥着汽油与泡面混合气味的服务区广场上，像三只被遗弃的行李。天色渐晚，中秋的月华初绽，清辉冷冷地洒下来，将这片喧嚣的困顿之地照得如同一个超现实的舞台。就在这时，我们遇到了“同是天涯沦落人”的周大哥一家。

他们的车，电瓶耗尽，静静地趴在一旁，比我们更彻底。周大哥是个胖乎乎的中年人，有着天然的乐观，他扬了扬手里的塑料袋，里面是几块五仁月饼和一堆真空包装的熟食，朗声笑道：“兄弟，看来咱们都得在这儿过节了！月饼管够，就是缺壶酒！”

没有酒，但有热水。几碗泡面被端到花坛边缘，权当餐桌。周大嫂麻利地铺开一次性地垫，孩子们立刻在有限的空地上追逐嬉闹起来。我们两个陌生的家庭，就在这南来北往的路途中央，组成了一个临时的、小小的“中秋共同体”。

月饼是最传统的那种，青红丝和冰糖疙瘩硌得牙疼，但在那一刻，却吃出了从未有过的香甜。我们聊着天，吐槽着这奇葩的旅程，分享着各自背包里的零食——我家的牛肉干，他家的豆腐干，竟搭配出意想不到的美味。周大哥即兴编起了段子，把我们的遭遇说得如同西游记般曲折跌宕，引得众人捧腹。不远处，其他滞留的旅客也三三两两聚拢，有人弹起了吉他，轻轻的合唱声飘了过来。

我抬头看那轮明月，它依旧清冷高悬，但洒下的光，似乎不再那么疏离。它静静地照着这片混乱而温情的服务区，照着每一个在路上、却意外停泊的灵魂。老友的火锅是吃不上了，但此刻这碗滚烫的泡面，与陌生人分享的这块甜得发腻的月饼，又何尝不是一种别样的团圆？

忽然想起苏轼的词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”从前只觉是感慨，此刻方知是写实。我们总追求一个完满的计划，一个精准抵达的终点，却忘了，旅途中最深刻的记忆，往往来自那些意外的拐弯与停顿。

后来，周大哥朋友的车从附近县城赶来，借了搭电线让他的车“起死回生”。我们的车在经过检查后，也被告知可以低速小心驾驶到下一个城市维修。临别时，我们互加了微信，约定日后一定要在彼此的城市再见。

重新驶入那依旧缓慢的车流，心境却已大不相同。导航上那条“猪肝红”依旧刺眼，但我知道，在这条看似窘迫的路上，我已经收获了一个颠簸的、滚烫的、充满泡面和五仁月饼味道的、独一无二的中秋。这囧途，囧得有趣，囧得温暖，囧得让人多年后回想起来，定会嘴角上扬。